它把剑一样的影子  
埋进树墩的裂纹里  
翎羽  
褪成枯叶的灰黄  
每一根，都挂着风的齿痕  
爪尖，勾着半块冻硬的田鼠——  
血凝在毛孔里  
像谁不小心蹭上去的墨渍  

那年掠过峡谷时  
云被翅膀划成碎银  
山涧的风  
都要绕着它的利爪走  
现在，它蹲在这里  
听枯枝间的风呜咽  
像自己的呼吸——  
越来越弱，越来越轻  
风里飘来细碎啄食声——  
篱笆边母鸡啄着碎米  
黄绒球小鸡叽叽蹭过脚边  
它把脖子往翎羽里缩了缩  
第一次对风有了惧意  
怕风把身上仅有的一点温度  
吹进云的缝隙  
它望着那团滚动的黄  
望着母鸡翅膀下漏出的米糠  
忽然低头  
蹭了蹭树墩上残存的温度  

曾划破的云絮  
未留半缕余温在翅尖  
而草垛边碎米的甜香  
已将烟火的暖  
藏进它曾睥睨的，泥土般的时光褶皱里