天，像用久了的黑板擦
风，翻阅着城市的作业本

你在栏杆这边，向风借一支粉笔
想画掉日程表上的折痕
西装是年轻的战袍，藏着
未写完的备课笔记

她在红灯那边，拎着
还带着泥土芬芳的明天
棉布睡衣兜着整个家的温度
袖口沾着晨光的碎金

车流是安静的观众席
在对视的间隙里，你们完成了
一次轻盈的身份互换——

她听见教室里清脆的铃声
你看见阳台上舒展的绿萝

路面，从暂停中醒来。
她走向的餐桌旁，会有双手
解开你留在习题册里的谜语
你走向的讲台上，会有颗星
升起在她守护的夜空里