一  
别的柿子顺应了季节  
跳进竹篮、掌心，以及  
那些甜得发腻的赞美  
它却留在枝头，把身子  
又往高处递了半寸  
像一盏不肯熄灭的灯  
替夜空守着最后一处红  

霜一层层加盖  
北风清点荒芜  
它把体内的火拧小  
却不掐灭——  
让光在壳里慢慢熬  
熬成看不见的釉  
裹住每一粒籽  
也裹住“不”字的读音  

二  
三十道霜来了又走  
树下，世俗的剪刀  
空咬多次，终究  
剪不断那根反骨  

当同伴集体褪色  
在箩筐里练习温顺  
它收紧光芒  
让籽粒在暗中  
长成小小的碑  
不为悼念，只为标记  
——此处曾拒绝  

三  
空枝终于学会弯曲
季节卸下重负  
它才松手  
一声脆响  
把冻了一冬的寂静  
敲出第一道裂缝  

雪地上  
那抹红渐渐暗下去  
而抬头的人看见  
空枝的裂缝里  
已有新的星点火光  
像它，又不像  
正把“不”字  
重新写上枝头