一
风从东南来，带着未写完的信。
它先掠过瓦脊，把去年的落叶翻个身，
像替一段旧史补上温柔的注脚；
又俯身探进巷口，轻轻掀起酒旗，
让“开”字初绽，如一朵慢吞吞的桃花。
我站在门槛，听见日子“咔哒”一声
被撬开一条缝——
熙春，原来是一枚细碎的钥匙。
二
天空把蓝反复熨平，
云是多余的线头，被谁悄悄剪掉。
剩下光，大片大片地铺在河面，
像一封长信，终于写到落款。
渔舟把“一”字写得极慢，
橹声是偏旁，水纹是部首，
而岸边的柳，早已把嫩绿
拆成无数个“人”字——
他们在风里练习站立，
练习把离别写成相遇。
三
城里最先醒来的是卖花声。
它穿过绣窗，穿过棋局，
穿过一尾仍停在去年秋天的琴弦，
最后落在我案头，
像一滴墨，被光慢慢研开。
我于是起身，
替铜镜拭去昨夜残存的霜，
替青瓷换上今日新汲的水，
替自己换上一身“不妨”——
不妨把旧事放旧，把新事放新，
把未发生的事，
放在一朵将开未开的花里。
四
城外，田埂把泥土翻成波浪，
老牛低下脖颈，
把一生写成一行沉默的诗。
而在它空出的犄角之间，
一只白鹭正用翅膀
丈量天空的辽阔。
我路过，顺手拾起一粒麦种，
在掌心攥出微汗——
那几乎不可察觉的温度，
正是大地悄悄发烧的额头。
五
黄昏时分，
所有屋檐都亮起柔软的刃，
把落日切成可食的薄片。
孩子们追着风筝，
像追着各自被剪断的影子；
而影子们，
在返回地面之前，
先替他们写好了明天的遗嘱：
“愿你保持轻盈，
愿你在坠落时仍记得风。”
六
我回到案前，
把一天的光景折成书简，
塞进一只空信封。
不写地址，
只写一句——
“致所有未抵达的暖。”
然后，我把窗户推开一条更大的缝，
让夜风进来，
替我把这封信
寄向更远的春。
七
熙春，
原来不是季节，
是你在漫长冬夜
为自己保留的一枚火种；
是你终于肯
把额头贴向窗棂，
对世界说：
“我仍愿意。”
于是，
万物同时回答——
“我们也愿意。”