对于年迈的双亲尚在故乡生活的人而言
每一次返乡，也是一次离别
心里总煮着一个念盼——
早一日归乡，伴双亲暮色余年

故乡打来的每一通电话，都是一份提心吊胆
不是母亲伤了肠胃，就是父亲摔了跤

年关近了，母亲突然关心起天气
反复叮嘱，别在雨天动身
雨天山路滑，怕我不好开车

有一个冬天，我提早告知归期
可是车到村口，已是深夜
在黑乎乎的地面上，忽地——
我看见一个佝偻的身影，拄着一根拐杖
原是母亲，在这守着风，守着夜
我嗔怪着她，眼眶却先发热
她既欣喜，又委屈的像个小孩
只喃喃：你是我身上掉下的肉啊

此后，我返乡再不敢提前说日期