清晨醒来，全家开始忙活
包饺子，炖肉
摆供桌，焚香，望天
奶奶说:古时候，这天是一年之首
冬至大如年
 
这天，北半球正午日影最长
阴气最盛。小雪，大雪已铺陈在前
小寒，大寒也会接踵而至
所以要吃得丰盛，滋阴养阳
 
晚上，爷爷领我观天象
他指着星空解说——
这天北斗的勺柄指向北端
天下皆冬，江河封冻，苍龙潜隐
人也要谨言慎行
 
父亲却在院中插下十二根竹竿
参差按月份排列，竹竿口放置浮灰
告诉我说:从这天开始
地气将逐一吹起竹竿口的浮灰
且发出不同的声响
那是九幽深处，黄钟大吕依次醒来
推转冬春夏秋，循环往复，应运而生
 
我忽然醒悟：所谓冬至
是大地一次深呼吸
是所有开端前最安静的蓄力
雪落下来了
万千朵梨花在漆黑的枝头
保持着绽放的姿势