叶子落下来时，
正商量着姿态。
梧桐铺开信笺，红枫按住印戳，
寄给沉默的泥土，一个关于季候的，
轻盈的告别。

而树还站着，
站成了年龄的尺度。
年轻的，把筋骨伸向冻结的蓝；
年迈的，用嶙峋的枝，收拢夕光，
盘成体内倔强的年轮。

风从河面起身，
搬来十元一次的理发摊。
推子的轰鸣，啃食着荒芜的鬓角，
碎发如初雪，
落向醒着的草根。

散步的足音，聊天的烟雾，
以及被风吹散又聚拢的管乐，
在空旷处，搅拌成，
一团潮湿的、温吞的，
人间烟火。

唯有她，和她的鸭子，
是旋律之外的古旧音符。
沙哑的戏文，牵着稚嫩的“嘎”，
垂柳的金线记下谱，
递给巢里偷听的，
羽毛蓬松的耳朵。