它挤出所有积蓄——那沉重的虚无
而铁砧，已在暗处锻造白昼
我们的形状
终未能逃过那些——
斑斑锈迹与刨花

然而砧上的锈痕是浅的
与沉默对质
若砧上还有别个印记
便是刀锋磨出的缺口

而夜晚总是刚被锻好
秤锤沉进自身的黑
想要称出所有
时辰，却总是缺斤少两

有些光在砧上行走
有些碎进眼里成铁屑
最苦的并非重击，是风箱
在哭泣里渐渐变硬

而我们终究是砧上
半截模糊的铁器
被无形之锤反复校正
朝向拒绝成型的形状

看那满地的刨花里
蜷着发亮的抵抗
而锈会重新爬上
越是光滑的表面

当砧自己开始生锈
白昼又落下新锻的刃
在汗与铁屑之间
在嘶哑与钝响之间

你数着身上的锤痕
像数着必然的收成
直到砧台成为
它自身凹陷的预言

而存在的铁匠驼着背
总是在闷响中变软
打磨更小的砧
在火光燃烧的空隙里
新的锈迹
已悄然滋长