新房建起来，我留出了一间
这是母亲生前的愿望
墙壁是她喜欢的颜色
椅子保持倾听的姿态
床单铺着无人惊动的光

留出来，空置在那
就是放下曾经的承诺
包括房子的名字
放下了，我病也好了

带着一种松弛与探望回到新居
老房子已无
只要看着这间空房也行

这空房，母亲的
左边，太阳从那里升起
右边，是夕阳落下地方
每日只有扫入房内的光线，和
驻足的微风

我打开门，站着的地方
除了瓷砖外
不再需要门槛的填充
我站在这里，成为
唯一移动的家具，和永远
为她敞开的门