姥爷的大刀
 
它的豁口，是六个鬼子的名字
锈迹爬上来时，姥爷总蹲在门槛上
用粗布，一遍一遍
把月光和旧事，都磨成雪亮
 
刀鞘早烂了，木柄缠着的布条
浸过汗，浸过血，浸过太行山的风
姥爷说，那年谷子黄时
它替他劈开了硝烟，也劈开了
生与死的窄门
 
后来，它不再沾血
只挂在堂屋的墙上
听姥爷哼梆子戏，听鸡叫三遍
听儿孙们，说着和平年代的家常
姥爷摩挲它的手，比刀背还糙
每一道纹路，都藏着
冲锋号的余响
 
再后来，姥爷老了
老到握不动刀，却还能
叫出每一道豁口的来历
他把刀磨得锃亮，亮得
能映出窗棂的霜
也照见自己年轻时的模样
 
入土那天，刀贴着姥爷的胸口
像一枚，从未褪色的勋章
风过坟头，野草簌簌
我听见，钢与骨相碰的轻响
是姥爷，又在磨他的刀了
在另一个，没有硝烟的地方