妈一辈子不爱出去串门
若要去，只去见她娘家的心上人
年轻的我唤姨，年长的我喊姨奶
都是西营子的山沟里，嫁来的
 
一个屯子的人，见了妈喊二姐，或是二丫头
进屋就说，脱鞋上炕，回腿往里
然后拍拍席子，新搭的炕，热乎着呢
你娘俩有日子没来了
 
家长里短，总也唠不完
一坐就小半天，等饭菜香飘出窗棂
她们总嚷着留下一起吃，妈却执意起身
拽着我的胳膊往门外走
我噘着嘴，脚像粘在了炕席花上
 
跟妈去串门，沙土路踩出一串碎脚印
回家时，兜里往往有花生糖块
我会攥得紧紧，那时天空晴朗朗的
总有几朵云，像妈的穷亲戚，慢悠悠飘着