那时田垄是悬在睫毛上的河
我们弯腰就舀起整个夏天的咸
皮筋圈住晒场 粉笔还在黑板上奔跑
而母亲们用吆喝声 在炊烟里打捞未熟的月

露水认识每双开裂的布鞋底
化肥袋哗哗抖落结霜的星星
我们替麦穗寻找走失的兄弟
在垄沟间排成疏于标点的长句

后来水泥地漫过所有草籽的地址
收割机吞下蝉鸣与稗草的秘密
只有晒谷场还记得怎样用余温
将我们潮湿的乳名一遍遍翻晒

直到某根过早佝偻的脊柱
在雨夜突然抽出新穗
我们才在各自的阳台种下
一盆怎么也长不高的月光