1

今夜我睡在麦田
明天就要开镰

山坳里的村庄被麦浪包裹
像波涛汹涌大海里的船

今夜我不在船上沉睡
今夜我只在大海过夜

今夜的麦芒刺向湛蓝的天空
明天就要开镰

2

十二只飞鸟在空中盘旋
十二只飞鸟驮着同一个消息⋯⋯麦子黄了

这个季节的父亲
和月亮一样沉默
和泥土一样疲惫而忧伤
父亲种下的麦子明天就要开镰

每一块石头每一座山和每一把镰都在等待
父亲种下的麦子明天就要开镰。

3

麦田的鸟群
每张喙衔一粒麦子
连同麦浪和这个季节
下一个季节里就会有许多
关于麦子的故事

碌碡昼夜不停地碾
转着圈、吱吱呀呀
多像月亮下我们反复哼唱的一首老歌

打麦场镜子一样光亮
麦子的新房不需要太多的装扮

和麦垛一样，我们睡在打麦场
像麦子的幸福

4

父亲的指甲缝里有永远洗不掉的泥土
这双手把每一粒麦子捧入粮仓

收割完麦子的父亲
孤独并不是他唯一的伴侣
一袋旱烟装满麦香

麦秆在灶膛燃烧
麦茬装扮两岸
麦子是土地最好的考卷。

2025.12.23   於商都七台