霜最先爬上最高的山尖，
夜气未散，墨淡的天光挤开青灰。
山瘦成一幅疏朗的水墨，
松针用秃笔蘸寒气，给阴面敷上银。

这时才看清满山的层次：
铁青的背阴处，几枚野柿子悬着，
红得像将熄的炭，灼透萧索。
雾从谷底抽成纱巾，风过时，
听见松针在远处沙沙地投石子。

丹江瘦成一道青灰的绳，
拖曳着芦苇焦黄的瑟缩。
河滩裸露，柳枝舞空，
一两片卷叶还抓着梢头的风。

日头偏西得突然，
给山峦镀上赭石的羞红。
瓦顶凝成深灰的静浪，
炊烟，大地向天空瘦瘦地叹息。

当星群开始清冷地审阅，
犬吠在空旷里传递微温。
静立院中，听见簌簌
是泥土深处，根系伸展的静谧。

原来冬日的村庄，
是墨色将定未定，水气将散未散，
留白处，春天正蜷着做梦。