桂花雨垂直落向莲湖时
锦鲤停驻
看漩涡缓慢吞咽细小的黄昏

我数尽所有树桩的年轮
想起她眼睑的陨石坑里
叠着某个我们相拥的黄昏

外婆晚年一遍遍指着湖心
说水底沉着三岁时走失的外孙
而湖水这面巨大的放大镜
始终对准她纵身时
荡开又不肯收拢的涟漪

那些比叹息还轻的星点
正把暗香嵌进水底碑文
倒影里浮满游动的补丁

始终不敢打捞的月光
至今卡在鳃骨间呼吸
当鳞片翻开新的冬季
桂香便成了最后一道指纹

我只能向空阔的湖心
轻轻喊一声，外婆
水纹微微颤动——
像在整理一件穿旧的外衣