我望着镜子里的自己，眉眼潦草
像被风揉过的田埂
认不出，也喊不出名字

我可能是个诗人
把炊烟搓成希望
让麦芒顶着月光，在稿纸上生长

或者是个医生
药箱里装着半个村的晨昏
银针挑开雾霭，汤药里熬煮着寒暖
 
也可能，是揣着花名册的村干部
鞋底沾着泥土，裤脚卷着霜
把乡亲的唠叨，垒成新的院墙
 
还是个父亲，弯腰时，脊梁驮着笑声
直起身，影子里晃着我父亲的模样
他年轻时，也这样望着镜子
把一身风霜，望成了千千万万个我