记忆里  秋的味道是一勺滴了香油的鸡蛋羹
是忍着烫都要在嘴里囫囵几圈吞下去的味道
外婆的围裙沾着灶灰
灶台的柴火烧的噼啪响
她扯扯衣袖  荡着蒸笼沿咕咕冒着的热气
窗外的老槐树  抖落第三片黄
风掠过檐角的辣椒串
簌簌的响  像谁在说悄悄话
待热气散去  外婆挪开蒸笼盖
我盯着瓷碗里的嫩黄
等香油晕开一圈圈  漫过时光
她总说 慢点儿  秋老虎还没走
却又把最热的那勺 先盛给我
指尖蹭过嘴角的汁水
带着晒过稻谷的  干燥的痒
后来我尝过无数碗鸡蛋羹
淋更醇的香油  用更白的瓷
却再也没有那种
烫到舌尖  也舍不得吐的慌
原来秋从不是什么特别的香
是她转身时  围裙扫过的
一片落叶的凉