到了芒种，去到田里
浇水，翻地，除草
我要种两亩地，
一亩种麦子，一亩种玫瑰

然后学会关心雨水和节气
写信给东南风，索要两三朵会哭泣的云
我的两亩地醒了，在租约的第七页
打着新鲜的哈欠

给麦子起名叫“腰杆最硬”
给玫瑰起名叫“刺里带糖”
告诉农药商和收购站：
我只要晨露称过的收成

立秋过了，就要慢慢浇水
慢慢等田鼠偷走一个冬天的粮食
慢慢把草帽戴成月亮的形状
我的田里盛满了丰收
盛满了金黄色的签章和粉红色的收据

陌生人，我也为你祝福
愿你的阳台有燕子筑巢
愿你的冰箱存着故乡的霜
愿你在晚高峰地铁里
突然尝到麦粒灌浆的甜