母亲刨开院里的泥土，和匀
糊成一个火盆，放在过道风干
留作冬天架起木材生火取暖用

我清楚记得，小时候清晨起床
母亲曾用火盆里残留的火烬
给我烘烤冰冷的棉袄裤
夜晚，把火盆中央吊撑子上
铁壶里烧开的水
倒入铺一层砸碎棉籽的瓷盆
让我慢慢烫在外冻伤的双脚

以后，我每当奔波在寒冷的路上
在挣扎的冰雪中
总想到家中那盆火
想到火盆中央吊撑子上
被蒸汽顶得咕咚咕咚翻滚的沸水
心中就有暖流涌出
也有热泪在眼眶打转
那个躬身帮我烘衣，倒水烫脚的身影
在眼里模糊成一条望不到边的河流