我以后肯定也要住进
这样一个小小的陶罐里
而且粉身碎骨，化成
一堆并不洁白的粉末

我捧着沉默寡言的父亲
走向他曾经耕种的那一块红薯地
一路上我喃喃自语，告诉他
回家的这条路
我已经不太熟悉，两旁荆棘丛生
把我的视线都遮挡了起来
在村人的指引下
我将父亲留在了荒野之外
一棵小树为他遮风挡雨
他窝在树下的坑里
等我回家

如今，陶罐成了新的坐标
让我日夜引颈张望
隔着水泥浇灌的坚硬，我依然听见
他赤脚踩过田垄的回声
原来，每个离去的人
都会变成一小块故乡
在另一个胸膛里继续生长
我站在野草萧瑟的清晨
身后是熄灭的灶火
前方是他趟亮的星河