病房里住着三个老人
我在心里叫她们老母亲
一个吐血
一个眼疾
一个胸痛
都在等待急诊抢救
吐血的一只眼睛看不见了
患眼疾的一条腿动不了
胸痛的心脏不好
却不知为什么彻夜
剧咳不已

我们几个暂时没病的人
不分昼夜
守护着几个八十岁女婴
守着不同的声音，莫名的气味
难道这就是她们走过一生
带来的风尘吗
我不知道

天亮时，她们伸展腰身
咯咯的响了几声
还好身体都完整，也没有太痛
其中一个唉唉地说了声
真是老了

我打了一个寒颤
庆幸的是，自己还不算老
只是不再年轻而已
走出这个房间
我们还可以装得更年轻
但比起她们
时光也许不会如此善待我们