那年我十五岁，初三的夏天
父亲把锄头递到我手里
锄面宽阔，铁嘴尖锐
木柄立着比我还高出半截
我用它削整过田埂
清理花生地里的杂草
掌心磨破又愈合
老茧在指根处长成新的皮肤
直到高中录取通知书到来
我的手终于松开了木柄
锄头被架上老屋房梁
蜘蛛慢慢为它织一层纱帐
三年后我走进大学校园
那把锄头沉入记忆的河床

多年后它游进我梦里
铁面绣着时光，木柄依然硬朗
它静静等待着什么
可城里没有一寸土地需要开垦
我还是回老家接它来
让它斜靠在阳台的角落
夕阳把光镀在木柄上
也镀在我微微弯曲的背上
原来我们都成了铁锄头
曾经锋利地劈开生活
如今在各自的角落守着
那份再也无法抵达的田地