2025年12月24日，冬日的暖阳温柔地覆盖着云南省祥云县米甸镇三家村的小松坡。静寂的山峦间，一个被苞谷、山茶与诗句填满的小院，迎来了一群特殊的客人——诗刊祥云诗歌小院与祥云县第四中学调研组的老师们。他们走进农民诗人山雨的家，在这里，诗歌不是书斋里的遥想，而是炊烟中升腾的日常。

泥土与诗稿之间，是他一生的耕作

山雨是大理州优秀的农民诗人，也是早年紫葡萄诗社的重要成员。这个发源于祥云本土的文学社团，曾如一盏温暖的灯，照亮无数像他一样的文学青年走向更广阔的天地。数十年来，山雨始终一手握锄，一手执笔，他的诗稿里裹着泥土的呼吸，他的田垄间藏着语言的韵律。

活动当天，紫葡萄诗社重要创始人、著名本土诗人郁东、吴映辉、张玉洪与“90后”诗人陈艳菲等也相聚于此。他们与山雨围坐交谈，话语间回溯着“紫葡萄诗社”那些艰辛却明亮的岁月——那不仅仅是一段文学记忆，更是一群人在乡土中寻找诗意的共同足迹。

在炊烟中读诗，在劳作里遇见文学

这不是一场传统的座谈会，而是一次“在生活里读诗”的沉浸体验。众人跟着山雨走进田间，砍下肥嫩的米甸大青菜，摘取饱满的青蚕豆，拔出还带着湿泥的白萝卜。灶膛里柴火噼啪，铁锅中土鸡与辣椒的香气交织蒸腾，漫过院落，漫过正在盛开的山茶、大丽菊、蔷薇与虎头兰。

墙角，金黄的野菊攒成一片小小的光海；枝头，黄澄澄的桔子被轻轻摘下，清香染上指尖。在这般丰盈的声色气味之间，诗歌的诵读自然而然地发生。大家翻开《诗刊》读那些美丽的诗行。祥云四中的老师们将这一切融入教学调研——文学的教育，原来可以发生在灶火的温度里、青菜的甜脆中、花开的姿态间。

笔墨赠雅意，书香接诗心

活动现场，本土书法家付明云为山雨小院题写院名，并赠以诗词书法作品。笔墨酣畅，如行云流水，为这座山村小院平添一份古朴的雅意。诗人郁东写下“诚如泥土”的赠言——这既是向山雨扎根乡土的写作致敬，也成为所有在场文友之间一份温暖的慰藉。

活动尾声，大家向山雨赠送了精心挑选的图书。书页轻翻，仿佛听见两种声音的交谈：一种是来自田垄的、扎实的生活；一种是源于心灵的、不肯熄灭的文学之光。

（诗人山雨）

（带着泥土味的萝卜青菜）

诗落乡土，生生不息

这场冬日里的相聚，像一缕诗意的炊烟，从山雨的小院静静升起，飘向更远的山峦与人群。它悄然诉说着：诗歌从未远离生活。真正的诗意，恰恰是在柴米油盐中仍能看见露珠的闪烁，在劳作不息时仍愿记录花开的声响。

常常在田间干活，他突然丢下锄头，掏出随身携带的纸和笔写诗。这是山雨的媳妇李子萍对我们反复提及的一件事。

当读诗者和调研组的身影渐渐远去，小院重归宁静。只有檐下金黄的苞谷、灶边未散的香气、墙上新题的墨字，以及那些被反复诵读过的诗句，证明着——诗在民间，在每一天的炊烟里，生生不息。

（文璐、素心兰/文，何燕萍、阿西/图）