黄河还在跪着
从唐克的第一跪到潼关长拜
一个匍匐在地的母亲
九曲十八弯地跪着
而我只数清掌纹里九道浅湾
像她从未直起的指节

每个弯里都睡着我的祖先
他们翻身压出浅滩
将我的脊梁压成倔强的堤岸

炊烟是弯曲的姓氏
在黄土里盘结又舒展
麦苗的针脚
缝补当年决口的天

要游过多少沙砾才能长出鳃
那匹枣骝马在对岸饮水
抬头的弧度接住下弦的弯月

水车把姓氏碾成银箔
贴满下游城市的额头
我的手纹仍朝着上游分岔

九十九道弯后河道忽然绷直
像老纤夫松开最后一口气
整个平原铺开成挽联
而我不过是正在愈合的裂隙