洗衣机的最后一道工序——
甩干的轰鸣
听起来怎么和拖拉机声那么像？
震颤
也许才是生命的本质

像我十三岁的腊月里
父亲温柔借去的
那一把力气——
彼时我已与父亲一般高
平素严厉的他，却化作母亲
耐心地扶着我的手
“我教你……来，慢慢使劲，不要急”
“没关系，再来”

先用开水浇灌发动机
褪去它心脏的冰晶
宛如轻吻沉睡的公主
再戴上粗糙的尼龙白色手套
与父亲轮流和寒风角力
直至复苏的震颤
抖成心电图的波纹
终于在日升与月起的有常里
胳膊的酸麻往复
摇把的转速竞赛
响成意外的心跳——
“咚，咚，咚”
再不停息

那个懵懂的少年，听懂了父亲眼角的笑纹
衣裳在高速离心中
迎接新鲜的灰尘
少年在力气的新火里
与父亲的心跳共振