那年冬天烧制的瓷
孙原林

还记得那窑火吗
温度刚刚好
每个早晨都烧着
山被烧成青花的纹路
铁水慢慢流进釉里

名字慢慢沉下去
可窑顶的弧度还在
一直保持着那个形状

窑心还是热的
转着 悬着
有句话在泥里跳
像心跳
矿脉红红的穿过书页
每粒沙都学着
怎样反射光

那天风从东边来
带着瓷粉
辘轳车转啊转
影子投在地上
和地球转得一样稳
暗处模子长出新的形状
火从石缝里钻过
说着十二月
结晶的故事

捧着这瓷
知道它易碎 
也知道它长久
手放进水里淬火
掌纹就变成田埂
窑壁上裂开冰纹时
有人走进光里
瓷在目光中
静静生长