我抵达。高铁把游子
快递到“临海站”的暮色
影子比青年时胖了一圈
步态怯怯的，如秋雾弥漫

出站口的风灌满酒酿的香甜
像早年解放街上的挑担叫卖
“白酒酿哎——”，尾音被城墙
弹回，碎成屋顶上一排排青瓦

那时城墙塌成一排龋齿
我摸到刻有“嘉靖”的大城砖
像摸自己脱落的乳牙
砖缝野薄荷剃刀般刮回口水

如今的紫阳街上叫卖声如旧
“青草糊——海苔饼——”
我抓住这喧嚣的市声，摊开
是一张经年漂泊的票根

灵江流得比记忆更慢更模糊
我掬水，半生风尘被洗掉
当年沉底的秘密，如今
被我一页页捞上，嗮在风中