郭家湾石拱桥
文/春三

时间在此对折——
一半沉落水影，
一半拱向苍穹。
我们是薄如蝉翼的信笺，
在石与水的折痕间，
被命运反复投递。

三十七级石阶，藏尽辩证：
上升即是告别，
下降即是归来。
挑夫与货郎于暮色中相向而行，
他们的倒影，
在桥心石上，互换了肩头的扁担。

花椒树岁岁举着细碎的焰火，
灼痛流水的旧忆。
桥却深谙：
所有固守，皆暗含渡意，
所有沉默，皆蓄有回声——
青苔啃噬着碑文，
也正是这青苔，
替风化的碑文，延续了呼吸。

当冷月为石缝敷上盐霜，
我细数裂缝，如数年轮。
风起时，
整座桥在自身的弧影里，
微微震颤——
它从未渡谁远去，
只长久地默然伫立，
教流水，学会了弯曲。