《琥珀语法》

现在懊悔开始搅动咖啡渣，
银匙在杯底画出未降生的星座。
期待踮脚擦拭窗台水痕，
漫游的灰烬忽然悬停，
如我童年饲养的蛾，在纱帐褶皱里
预演一场暖橙色雪崩。

（总在星期二，惶惑推开档案室铁门，
将病历折成纸船队。穿毛呢的寂静
正熨烫衬衫上所有印痕，
而愤怒在锅炉房拆解齿轮——）
它锻打的铁钉却钉进早春树干，
渗出清甜树脂，包裹半片蝶翅振动的频率。

某个黄昏，爱提着煤油灯检查地窖，
发现所有悲伤都在腌制自己：
陶缸沿结出霜的词典，苦咸的潮汐
在玻璃内侧涨落，标注着
每次退潮时显露的贝壳语法。
迷惘始终在走廊来回搬运木箱，
箱盖缝隙漏出干涸的彩色粉笔。

忧郁垂下钓线测量深井，
水桶总撞碎井壁青苔的梦境。
钓起的怀表还在行走，表盘积雨云
转动着暗下来的房间——
直到释然推开百叶窗，放走
那尾在空气里游了十年的红鲤。

我见过狂喜在旧剧场拆台，
丝绒座椅飞出铁羽的夜莺。
它把霓虹灯管弯成括号，
收容所有未说完的独白，收容路灯下
越拉越长的，虫翅振颤的虚线。

最终平静在顶楼晾晒床单，
晾晒所有皱褶里的航迹与地名。
当湿润的亚麻布鼓起，
我数着布面上渐渐透明的岛屿：
它们正用消散，教我如何
在季风带里保持温暖的重力。