爷爷总攥着那杆
铜嘴长烟袋
那是他旧岁月的戳记
藏着许多的故事  

他在夜里吸着烟
星子似的火
随着咳嗽暗一下，又亮一下
仿佛这样可以天亮早些

冬日暖阳斜斜在枝桠
他在墙根坐着
数着日头的影子
等远去的儿女
烟袋火星一明一灭
看不出他一丝悲喜

偶尔有路过的行人
向他讨一撮烟叶
一起吞吐着日头的味道
絮几句家长里短的闲话

他常坐在门口柳树下
对着河流和庄稼
看夕阳沉进山岗
然后猛吸几口旱烟
拎着马扎慢步回家
烟袋的微光
像未燃尽的思念
亮着他没说出口的话