七个书包依次排开
在墙根站成讨债的队形
计算器的余温里
父亲把烟蒂按进黎明

我们背诵的学费单
正沿着母亲指节攀爬成褶皱
那些被折旧券捆紧的周末
在菜市场零钱罐里渐渐沉默透

只有深夜的台灯不怀疑
佝偻的影子竟然还可以
熨烫成成绩单上游走的笔迹
让每个勾都站在打折标签旁
练习金鸡独立的算术题

终于在所有账簿合拢之际
我看见星星从账册缝隙升起——
原来父母悄悄用白发作杠杆
撬动整个天空的蓝
均匀铺进每张入学通知书

月光清点着我们的铅笔屑
而他们继续弯腰
把踩碎的影子卷成流苏
度量春天与校门之间
那条不断涨价的河流