1
太阳要把村庄红烧
阵雨不停地浇水想要清蒸
村民们只想抢着收回
如割的春寒中插下的早稻
抢着插下霜降前回家过冬的晚稻
于是大人小孩  黄牛水牛
稻田里列出来传统的阵形
冷武器两栖作战

只有门牙的爷爷
给稻子翻身后
坐在禾场边的树荫下
镇慑觊觎的鸡鸭
麻溜的奶奶 灶前锅后
围裙卷起鱼香肉香的旋风
端出过年的海碗
犒劳三代

2
太阳还是那个太阳
阵雨没改天生的脾气
暑假的候鸟向南迁徙
钻进厂门口爸妈展开的羽翼

谷要收了  秧要插了
双抢不是那个双抢了
没有中风的老头
白天打牌晚上跳舞的老太
在淤泥中挣扎
收割机旋耕机的嘶吼
淹没了他们的喘息