一个最像阿维尼翁的
舞台剧表演家的所在
北京蓬蒿剧场19:30
为什么剧场外咖啡厅——
永远比舞台剧挣钱，
即使法国默剧大师比佐
今晚演出谢幕后吃着比萨
导演、编剧的《桃子先生》
也是如此。任凭是谁，
桌子、椅子、箱子、架子
历来搭台唱戏的双方
缺一不可，错误往往出自
拆台的倒是红了前后的
毫无献身于舞台剧气质的
唱戏的一方。演出前的
半小时，我买了咖啡，
只看见比佐，急着喝的
却是纸杯里的桶装纯净水。

音乐与干冰的释放浓郁
独角戏男演员穿着风衣
风衣里的西装领带
走向，蓬蒿剧场独有
而高耸的舞台铁架
又坐在一把普通的椅背
以增加视野，是进入
后工业时代，还是迷失
在新电子科技雾团
当好不容易搬来方桌
餐盘加刀叉，并以
领带当一条鱼舔入嘴里
而自己就是一条记忆
7秒钟的鱼，于是逆转
脱下两只白色的软靴
套在双手上以无齿的
鱼嘴，相互的嬉戏啃咬
当灯光师登上铁塔般
天穹，从天而降的
两只新和旧的皮箱
貌似荡漾的孤岛小船
一片波光粼粼的散沙
同时举起SOS白纸呼救
一把笤扫当作一杆枪
与衣服架子跳起舞来

我是桃子先生，我小的
时候很怕黑，所以做了
剧场灯光师，所以在
一次演出中给一位，我
心爱的美丽的女演员
NO——法剧冒出英语
不要跟我提桃子先生，
他在我演出中没有用灯光
舞台一片漆黑，于是
可想而知，二人关系
医生说我很好，我确信
她，会回来，我在等她，
我是一条鱼我等了
很久很久，期盼着她回来
我再也没有离开过
这艘小船，日日夜夜
我为她撒下鲜花和珠宝
还有树，后来，我等了
很久很久，期盼着她
回来，确信她一定回来

默剧伴着音乐音响始终，
独角戏话外音在结尾处，
貌似荡漾的孤岛小船
反反复复说了同一段话——
这艘小船，日日夜夜
我为她撒下鲜花和珠宝
还有树，后来，我等了
很久很久，期盼着她回来，
确信她一定回来，一个
灯光师，一条鱼的梦。
谢幕时，比佐说，自己
四十多部戏，八次参加
阿维尼翁戏剧节，第一次
演独角戏的中国男演员
经验足够的女主理人
感谢蓬蒿剧场及其观众
我用手机拍了90幅照片
像要参加荷赛奖似的
一幅都没有动辄裁剪
比佐还会再来，他将在
元旦前先回到法国去
宣布和告别时间是
巴黎时间2025年12月
28日世界电影130周年！！！