他一个人
白天，他对着空屋说话
夜晚，他对着火堆说话
自言自语，漏风的门牙
像秋天所剩无几的枝叶
遇风就摇摇欲坠。

他一个人
每天，拄着拐杖
坐着门槛上，亲眼目睹
一群蚂蚁搬运口粮经过
它们更多时候像是搬着生活
看着，他觉得也很幸福
逢年过节，会有人定期慰问。

逢人路过门前，
他习惯哈腰点头，那劲头
比春天小草更懂热情
比秋天稻穗更懂鞠躬
其实他早年双腿已废了
那年，有人见他从水深火热中
救出神供泥像，之后就没有人
见过他站着走过路了
见过他离开过村庄了。