放在平时，一封信固然是写给别人
落款，公整又整齐
写上寄件人，再落上日期
没有太多的虚情，只有太多的阅读
读不了对方的天气，对方的身体
只能在字里，去寻找自己灵感的影子

或许这样，不如给我自己
写一封，几十年都难以下笔的信
是情书、是寻访、是打扰
字迹可能清晰
字迹可能锈迹
字迹可能模糊
却没有一个字，肯先展开翅膀
作这信的开头，守岁、守笔
守住自己名字，守住一念之间的魔想

信纸已经铺开，墨汁是新款的
笔已经被技改成了
又可写细腻的，又可写粗犷、豪放的
可我都不在乎此时此刻
需要忍住的地方
一句带诗的语言，宠幸跃然纸上
一句适合新年祝福的声音
落在哪里，都能让字迹清透光彩耀眼

我还得继续补充一下自己
或许是疏通
文本内外的屏障
为一个曾经丢失的夜晚
去找寻一盏灯
一个路口，一束风中的凌乱
此刻，面对365个字
重新装了一次墨汁，笔尖有些损毁
阳光却故意藏进城市的一角

饥饿感的自己，用面包
一块一块
填充，清晨的身体
填充，余晖里一边写诗
一边空出手，用一把小刀
雕塑一个新的自己

旷野越来越容易辽阔
只能喂养
靠自己寻求的生存顺序
是否信也该结尾
用什么才醒目
用什么才适合，帮别人读懂
时间、人情、虚构
还是签上自己的大名
落上时间，写于隆昌，写于此刻辰光
天放晴了，楼下的喧嚷
也多在，我刚刚提笔时的年龄
不多不少，刚好虚岁六十三岁了