大山含着半个夕阳
几缕弱弱的光
照着刺鼻的味道
照着白内障快堵塞的目光
以及单薄的衣裳
满脸鸟窝似的皱纹
在寒风里瑟瑟发抖的白发
和翻腾垃圾箱的剪影

她每捡起一个塑料瓶
就象年轻时
在鸡窝里捡起一颗鸡蛋
心里乐得开了花：
儿子的铅笔有了着落
她每拾起一个纸盒
就象场里堆着的一堆粮食
心里沉甸甸的舒服
女儿的嫁妆映红了她的脸
她这一生拣拾的太多太多
用她不起色的人生
拣拾起儿女们幸福的时光

如今她象榨干了油的油碴
拣拾的是需要活着的空气
儿女丢弃的累赘
拣拾的是照在她身上
已没温度的夕阳
她知道：也许大山收走了余辉
最后，她唯一能拣拾的：
是她突然倒在垃圾里
和老头子相会的情景