一部座机
尘封很久了
还躲在柜台的一角
是该去古董店了
如今全家都配了手机

记得那年的秋天
足有30年了吧
我家花重金装上了它
这是一件大事
不亚于40年前的彩电

第一时间里
我怀着欣喜的心情
写信告知了老家的父母
是想随时能听到那方
传来好消息

一个月过去了
两个月过去了
一个季度也过去了
总是未有老家的来电
也难怪
罗家村仅只开小卖部那家装了座机

直至1995年的元旦
一夜的大雪
第二天上午
座机急促地响了起来
是老家那边的来电
我立马精神了

可是，一接电话
是弟弟的哭声
弟弟说昨夜因为大雪
母亲把炭火炉子搬进了小卧室
又因为门窗关得太严
造成两人煤气中毒
父亲已去了天国
母亲正在抢救之中