像被ko后，不肯离场的武士
伤痕成了唯一的功勋
除了县志上褪色的插图外
它已被新桥取代——
把自己熬成了河上的一座碑

拱顶的苔，绿着康乾盛世的余烬
石兽吞下喉间的呜咽
把祷词磨成粉末，掺入水影
让每个漩涡都长出
带齿的、啃啮时光的嘴

说起它的生辰——
木桩楔入河床的闷响
石料相吻时溅出的火星
力的形状，与光的种子
这些，都是三百年前石刻里
受潮的字迹

曾无数次，渡人，渡畜，渡风雨，渡千里相思
如今，爬过脊背的荒草
填满了裂缝的日光
终于，渡自己，一声迟到了百年的
“我还在。”