当第一颗晨星，
滑进殿堂的彩绘玻璃，
你在我掌心里，
写下一枚发烫的逗号，
从此以后，
我的脉搏只肯在你的血管里押韵。
 
我们搬进城郊的小阁楼，
把钥匙插进锁孔，像把月亮，
拧进一只缺口的贝壳。
夜里，墙纸轻轻隆起，
像一枚悄悄孵化的蛋，
你翻身，它就裂开一道乳白色的啼哭。
我守在床头，把整宿的黑暗，
折成一只纸鹤，垫在你的呼吸下。
 
后来，你发烧，
体温把日历烤得卷边。
我一遍遍用冷水擦拭你裸露的脚踝，
让水珠排成细小的列车，
沿着你皮肤的轨道，
把滚烫的黄昏，
一节一节拖走。
当你睫毛重新翘起，
像两片被雨水熨平的嫩叶，
我才敢把悬空的叹息，
轻轻放回胸腔。
 
再后来，你下班归来，
领带勒住一整座城市的灰尘。
我递给你一只瓷杯，
杯底沉着一枚被沸水收复的黄昏。
你吹开浮沫，
声音像刚被月光漂白的帆：
“今天，楼下那株石榴开花了。”
我记下这句话，
把它夹进我们共用的那本日历，
让纸页学会开花。
 
如今，霜雪沿着鬓角，
一路修堤。
我推着轮椅，
把十年的晨炊依次碾成
一条发光的辙印。
阳台上，我弯腰，
替你拾起一片坠落在晾衣绳上的月光；
窗棂边，我抓起一缕穿堂风，
塞进你空荡的指缝，
让它学会在你掌心里，
长出细小的松涛。
等你扶着椅背站起，
客厅的藤椅便悄悄把吱呀的回音，
折成一根拐杖，递给你。
 
此刻，我们并肩，
坐在廊下，
看一枚柿子在枝头，
慢慢完成自己的日落。
我伸手，把岁月，
覆在你手背上，
像把一枚锈色的钥匙，
轻轻搁进一把锁的呼吸。
 
无须誓言，
无须宏大的尽头，
只要明天，
你仍允许我，
用目光，
把你从晨色里，
一寸寸
认领出来。