他一生低头，
不是向命运屈服，
而是把目光
种进泥土的心脏。

在田埂之间，
世界忽然变小——
一株秧苗，
托住天空；
一滴汗水，
砸出水花；
一阵风，
一次雨，
都参与未来。

他知道，
真正未来的答案，
不在远方，
而在脚下
反复被踩实的土地。

当别人仰望星空，
计算遥远的光年，
他蹲在稻田，
与叶片对视，
与株高对话，
一遍，又一遍，
核对大地
最诚实的回声。
他说：
科学，
不是在脑海中
完成的闪电，
而是在泥土里
缓慢生长的根系。

失败一次，
稻穗便空一次；
重来一次，
脚步就沉一次。
他不轻信
书页上的结论，
只倾听
田垄间吹过的风。
以近乎信仰的耐心，
攀登那座
名为“高产”的高峰，
直到第一簇
饱满的杂交稻穗，
弯下身来，
为一个时代
开路。

他抵达过顶峰，
却从未逗留。
他说：
人不能在答案前
停下脚步，
必须
继续向上。

于是，
更高的产量，
更稳的生长，
更辽阔的土地，
在前方
次第升起，
如新的山峦。

他深知：
一粒种子，
无法托起世界；
唯有千万粒种子，
才能填平饥饿的深渊。
于是，他像播撒春天那样，
播撒知识，
把最核心的密码
交给并肩的手。

从湘江之畔
到三亚之南，
从一块试验田
到跨越国界的山川，
他让协作
生长成一片绿荫，
让杂交水稻的芬芳
越过语言与肤色，
成为人类
共同呼吸的
粮食与希望。

他曾说，
他有两个梦：
一个，禾下乘凉；
一个，稻浪
覆盖世界。

是的，
他一生躬身，
让梦想
一寸一寸
走进现实，
在大地的琴弦上，
弹奏
缓慢的、金色的乐章。

如今，
他带着满身稻香，
回到最初的泥土。
他把自己
活成了一粒
好种子——

从此，
每一个丰收的季节，
都是他
穿越时间，
对这片土地
最深情的
归来。