姐姐，镇上的裁缝铺拆了
碎花布头正代替我们
在春风里飞翔

此刻你数降压药的动作
和当年数粮票多么相似
只是院内的野鸽子忽然学会咳嗽
只是柴篱的门轴，
把我们的乳名越磨越薄

姐姐，我总在异乡的诗行里
一遍遍打捞你晾晒被单的姿势
竹竿微微下弯的弧度
恰好接住我体内塌方的矿洞
你抖开的不是水珠
是我淤积多年的地质层

记得铁皮屋顶唱歌的雨季吗
我们并排接漏
你教我把补丁缝成翅膀的形状：
“针要斜着穿过去，
线才会记得回家的路。”

如今你侍弄的月季
把所有的花瓣卷成车票
塞进外孙女童话书的夹层
而你的白发倔强地宣布
要替年老的母亲重新年轻一次

姐姐，当快递员送来新冰箱
你固执地把病历本
藏进毛主席语录的封皮
你说糯米酒在瓮里转过身来
就能看见当年晾衣绳上
那件正时兴的的确良

黄昏从你药盒溢出
淹没整个豫东平原
我数着你寄来的干豆角
或许
所有被春风吹散的骨肉
终将在盐里重逢