南国的风整日吹拂
你的彩裙在街角旋开
熙攘的人群忽然静下
仰看你——这孤独的神祇

像三十年前。初见的午后
你满身都是光的语言
站在十字路口，用枝叶
翻译整个季节的密信

我曾彻夜伏在出租屋窗前
借你的轮廓，辨认此城
灯火如渔网，打捞沉浮的梦
而你是唯一的锚

那时你高举绿云，覆盖
棋盘上楚河汉界的厮杀
汗珠与豆奶瓶碰撞的脆响
凉茶摊腾起薄荷的雾

如今玻璃峭壁将你围困
我在第九层阳台，看白发
被风数过一遍又一遍
你伸展的枝干日益消瘦

唯有腹部日渐丰隆——
大理石地面下，十四号线
列车正啃食古老的根系
而你把花朵举得更高
举向冬天铁青色的天空