我站在钟楼分针的暗面，
偷听一座城的心跳。
开元寺的檐角正在解缆，
六百岁的刺桐树，
把年轮旋成密纹唱片。
南音如丝，穿过石塔的针眼，
将唐宋的月光，
缝进今天熙攘的台阶。

古港早已躺成史书的册页，
但潮水记得。
每粒退却的沙，
都是未及启航的沉船。
清真寺的宣礼与天后宫的香火，
在季风里签下和解协议——
众神共用同一片海浪发电，
点亮半城佛灯，半城星辰。

西街的滴水兽醒了，
吐出雨燕衔来的波斯银币。
骑楼连廊下，
闽南语的元音饱满如初升的牡蛎：
“渡海而来的朋友，
你的故乡可也有这样甜的黄昏？”
木偶师的手指颤动，
丝线那头，一场宋朝的雨
正悬在摩天轮的顶点。

我拾级而上，在清源山脊，
触到时间温热的横剖面。
老君岩用风化回答所有提问，
而洛阳桥的蛎房轻声说：
“真正的遗产不是石头的重量，
是潮涨时，所有支流都记得
如何涌向同一片深蓝。”

当夕阳把东西塔熔成一对金钹，
整座城开始共振——
我俯身贴紧斑驳的墙基：
在红砖的孔隙间，
开元寺的钟杵正撞击我的鼓膜，
古船的龙骨在沥青下翻身，
十万朵刺桐花苞同时炸裂成
明年春天。

而最年轻的声波来自我的喉间：
当第一句方言诗挣脱齿关，
它便成了这交响乐里，
最新鲜的化石层。