我攀着时针挪动短小的脚
你却用脊骨搓成长绳
在陡峭的白昼里垂放糖霜
哄骗我穿过灼热的刻度
 
你总把叹息锁进铁盒
推说是远雷
只在骨痛发作的夜晚
让锈迹渗出盒缝
洇成我余生的阴晴
 
我学会用你弯腰的弧度丈量晴雨
像幼时你托我够到柿子树梢
如今我轻抚你如蛛网般柔软的发丝
才惊觉那些生命里的坚强，已悄然流逝
原来父亲的生命，早已落满暮年的霜
你蜷成风干的果核
在藤椅里摇晃迟暮的秋光
 
当你的手杖开始生根
我接过你眼里的锈
开始学习一种缓慢的融化
用你教我的手势
向春天兑换更轻的雪
 
我数着岁月，看时光变老，也陪着你慢慢老去
我们并肩成为两枚失效的日历
你是褶皱里不肯坠落的晨露
我是你水光中归航的季风
                 2025年元旦书