霓虹啃噬着门牌编号     
推土机吼过的地方     
最后一缕麦芒     
砸在户口簿的“农业”栏上  
   
王婶总在凌晨四点惊坐     
右手虚握成弧——     
三十年割稻的手势，卡在
五楼防盗窗的斜光里     
她翻身摸向床头
不见了镰刀     
却只触到社保卡的棱角
村庄还在
已经无法回到故乡
   
张老三偶然开垦的六分地     
不指望收成多好     
却能用一道道菜畦，丈量
蓑衣的经纬    
魂灵的周长
让人又一次瞅见
稻种在遗嘱里发芽
  
锈蚀的锄头上  
挂着祖先的游魂  
随汗滴渗入腐殖层  
今天的祭祀狂欢，是对昨天的拓印
也是写给明天的犁沟 
当种子埋进温热的土层  
大地再次鼓动脉搏  
我们跪下来  
把农历刻进地书