晨光切开卷帘门的铁锈味
分拣带反刍整夜的积攒
分拣筐叠着未拆的垛，纸箱在筐沿
轻蹭出沙响——
有人翻身，在梦与分拣之间
胶带机转着圈，缝合着无数看不见的裂痕
 
我的拇指认领条形码的暗河
红光闪过，地址苏醒成候鸟驿站
 
药品总被放在最上层
白色药片叠压着，轻贴盒壁
分拣带缓缓传送，丈量一扇窗到另一扇窗的距离——
每一粒都裹着等药人，悬在喉头的浅呼吸
 
书籍侧躺溜入分拣槽
槽壁轻蹭书脊的细纹，淡红漫过条码
铅字枕着铅字，在瓦楞纸的褶皱里
等待光——
重新拓印，读者眼底未凉的亮
 
礼物包裹裹着防震泡沫，静卧分拣筐里
分拣带正缓缓朝扫码区移动
蝴蝶结在胶带的缝隙里，预演拆封时的雀跃
通知书卷着边角，轻蹭我的指腹
——那是少年未平的呼吸
 
日头爬满分拣带的滚轴
汗水顺着扫码器握柄往下淌
在按键缝隙里结晶成盐碱地图
指纹轻按瓦楞纸的纹路，与“易碎”标签
叠印——捂成块带体温的陶片
分拣筐在旁列队，朝收件人的方向
轻推每一份小心翼翼
 
蓝色三轮车突突破过晨雾
车斗里的缓冲垫轻托着包裹，捆扎带勒出浅浅的痕
反光条划破稠雾，像一束引路的光
每个包裹随着车辙颠簸着，默诵收件人姓氏——
偏旁里藏着，收件人窗前翘盼的期待
 
黄昏从退货分拣筐漫开——
退回的玩偶斜倚着空盒，眼眶凝着雾
胶带机的转轮仍在转，柔红点过退货标签的暗码
如微型经筒，轻缠上一圈圈温软的祈愿
 
最后一盏荧光灯，挂在支架上
漂白我手背上交错的刮痕——
那是胶带纸磨出的、分拣筐蹭过的印
胶带机的余温还凝在指腹
所有路由信息，顺着分拣带的滚轴残胶
漫入星络闪烁的物流脉络
 
我蜷进空集装箱的金属内壁
分拣后的空托盘斜倚着，沾着残胶
空分拣筐靠在墙角，条码残红的余温还在
静听世界在星络般的条码轨迹尽头
重新打包——磨损却笃定的形状
 
黎明六点二十七分
卷帘门顺着轨道轰然升起
分拣带已归位，扫码器静卧台角
所有包裹列队，带着瓦楞纸的温度
获得它们被需要的——
温热而坚定的轮廓