九十岁的“老墨斗”蜷缩在矮屋前
晒太阳。一个人
把无味、无趣、寂寞、孤独
腊成吊挂在房檐的咸鱼

四叔家正忙着年事
杨二嫂手机“叮”的一声响
麻将桌边的神经骤然绷紧——
房门被手势轻轻合拢

整个村庄都知道他来了
关起的木门截断
邋遢、老人味
和半截尚未说出口的卑微人生

他的小屋习惯性停水停电
儿媳家浴室锁孔早已锈蚀
三餐如钝刀刮过的
——搪瓷碗
吞咽着冰冷世界里的白眼

十二月阴沉着铅灰色的脸
朔风卷碎漫天纸钱
大先生还是把《故乡》的残卷
死死摁进祠堂边老朴树的枝桠

他的瞳孔里雪落无声
想要努力辨认：
大雪深处驮着布袋的影子
到底是闰土——
还是被风撕剩的半幅门神？

2025年12月20日 武汉•黄陂乡下