那包干瘪的鱼食
陷在壁橱的阴影里
它喂养的那条金鱼
早已随一尾涟漪离去

它不记得来路，只记得
那个被水光晃碎的下午
金鱼鼓着眼睛，将它
构画为整个疆域
时序漫过玻璃缸，它的江山
被温柔蚕食，版图
日渐缩进透明的塑料膜

它还记得那个
雾气凝露的早晨
主人的鞋底碾过门槛
回声被苔藓吞没

金鱼在鱼缸里奔突
不断撞击透明的城墙

它打了一个盹，仿佛
时间被折了一下
睁开眼，世界只剩下一片
逐渐被水消解的金鳞 

鳞光散尽
时光磨墨
洇染壁橱的阴影
尘埃落款
在岁月的笺上钤印

它感到自己
谷物压制的躯壳
正生出裂纹
江山最后的疆域
正在与阴影
交换同质的密度