风中行吟

我向祖父的旧木船索要机缘  
那船身被时光蛀出蜂窝状孔洞  
却仍固执地泊在河埠头  
船桨在水草间腐烂时，风  
从锈蚀的船钉缝隙里  
偷走了整条河的鱼群  

秋风掠过稻田时  
会把冕旒般的稻穗  
折成母亲弯成九十度的脊背  
她总说：风是丰收的镰刀  
却从不提它卷走稻粒时  
也带走了五斗米的体温  

夏风穿过竹床时  
总夹着煤炉上熬糊的中药味  
父亲把脉时指尖抖动的频率  
和风掠过断垣时的迟疑  
在同一个清晨被放大成  
“借力扶摇”的不可能  

我缩在祖屋发霉的门槛上  
听风从断瓦间钻过  
把檐角的铜铃摇成  
鲁迅先生笔下寒鸦的枯枝  
那些刺耳的颤音  
最终凝成窗棂上  
结冰的咳嗽  

此刻风正翻检我掌心的裂纹  
像翻阅一本沾满灶灰的线装书  
那上面写满被吹散的  
关于登云梯的狂想曲  

风突然停了。一只流浪猫  
衔着我漏网的童年  
从晾衣绳上缓缓升起

             2025.12.28