私密有谁知
 
文/老刘（20251231）
 
人有私密吗？
若说有——
 
床知道：你压陷的弧度里
有未蒸发的温度
与辗转的地图
 
钟知道：你拆解的每寸光阴
锈在齿轮深处
嘀嗒成孤独的证词
 
心知道：它同时供奉
火种与灰烬
在暗处拨动善恶的砝码
 
天知道？天垂下光的缆绳
在床褥的褶皱、齿轮的暗影
与心焰的晃荡里打捞——
 
直到所有沉默开始显影：
游标卡尺在虚空移动
测定魂灵与暗流的
每分寸偏移。
 
——床承其形，钟蚀其时
心燃其核，光锻其真。